在情潮的浮沉间，我想起了那段与他年少情深的过往。

十六岁那年，姑母召沈国公夫人进宫，议定我与世子沈植的婚事。

我与沈植自幼相识，知根知底，他性情温厚，婚后必能相敬如宾。对于这桩门当户对的婚事，我没有推脱的理由。

变故发生在大婚前夜。

一夕之间，太子表哥被废，皇后姑母自缢，抄家的官兵涌进了谢家。

皇帝舅舅念着我早逝的母亲，留我一命。

我却也在被押往教坊司的途中，病故而亡。

再次醒来，是在京郊一处隐秘的别苑，是萧聿救了我。

他这时已有了名字。

皇帝恨之入骨的谢家倒了，需要新的棋子制衡日益跋扈的大皇子，这才想起冷宫里还有这么个儿子。

萧聿很忙，每一次来别苑，他身上的气息都更冷冽一分，眼神也更沉郁一分。他不再是从前那个沉默隐忍的少年，而是蛰伏着伺机而动的猛兽。

但无论他来时带着一身怎样的杀气或疲惫，总会带回一些东西。

有时是新出的话本子，有时是一包松子糖，有时甚至是一小盒胭脂。

他从不解释，只是随手放在我房间的桌上，然后便沉默地离开，去处理他自己的事情。

我们之间的话少得可怜。他沉默地来，沉默地走。我也沉默地守着这方小小的天地，像一株失去根系的浮萍。

是我先熬不住的。

在一个电闪雷鸣的雨夜，他要离开时，我从身后抱住了他。脸颊贴在他的脊背上，泪水浸透了他的衣衫。

他僵了很久，才转过身，将我紧紧拥住。

那晚之后，他依旧忙碌，但回来的次数明显多了。我们像世间最寻常的夫妻一般，这方小小别苑成了我们偷来的家。

我开始学着做些简单的吃食，曾经十指不沾阳春水的舞阳郡主，如今也能熬出一锅尚算粘稠的白粥，或是煮一碗卧了荷包蛋的汤面。

除夕这日，我尝试包了饺子。

萧聿回来时，看着那锅漂着面片和肉馅的汤，嘴角难以抑制地向上扬起，最后竟朗声大笑起来，是我从未在他脸上见过的少年意气。

那一刻，阳光落在他带笑的眉眼上，仿佛驱散了所有阴霾。我偎在他怀里，听着他沉稳有力的心跳，鼻尖是他身上干净的皂角气息，竟生出一种就这样与他到天荒地老的妄念。

又一年，他被封王，有了自己的府邸和属官。随之而来的圣旨，同时为他赐下三桩婚事：一位出身将门的正妃，两位家世显赫的侧妃。

萧聿回来的次数更少了。每一次回来，眉宇间都积压着厚重的阴云，眼神疲惫而焦灼，像一头被逼到悬崖边的困兽。

别苑周遭亦添了许多陌生护卫，想来是有人察觉了我的存在。

我终于在他又一次深夜负伤归来时，平静地开口：「阿聿，放我走吧。」

窗外一道惨白的闪电劈开黑暗，我看清了他血色尽褪的脸。

我听见自己冷静到近乎残酷的声音，一字一句，为他，也为自己剖析：「我是见不得光的罪臣之女，是悬于你头顶随时可能落下的利剑。留我在身边，你不得不为我们的将来去算计，去妥协，甚至变成你自己都憎恶的模样。

「阿聿，我承受不起。更怕有一天你回头看我时，眼里只剩下疲惫和厌倦。

「与其最后我们在这泥潭里相互拖累，被磨得面目全非，两看相厌，不如……在你我还记得彼此最好模样的时候，就此放手！」

「放手？」

他像是听到了世上最荒谬的笑话，猛地将我狠狠揉进怀里，滚烫的唇带着毁灭般的力道，粗暴地碾上我的唇。

咸涩的泪水混在一起，分不清是他的还是我的。一滴一滴，砸落在我的颈窝，烫得我心脏抽痛。

「明儿……再等等我好不好……」他沙哑着嗓子，声音里带着我从未听过的哀恳，「我定……定不负你……」

我也泣不成声，只能一遍遍重复：「阿聿……放了我……也放了你自己……」

第二天醒来，枕畔空凉，他已离去。

我默默收拾包袱，除却银钱，什么都没带，只带走了那袭罗裙。

我以为，那就是我们的结局。