七月正午，阮亦微握着锄头的手在发抖。

汗水顺着枯草般的发丝往下淌，她数不清这是第几趟往返田垄，只记得要把东头那亩晚玉米的草除干净，沈琛说这样秋后能多换三斤油。

“妈。”

田埂上传来脚步声，阮亦微慌忙直起腰。

十五岁的沈小军把铝饭盒往地头一摔:“爸去省城培训，两天不回来。”

阮亦微盯着滚到脚边的饭盒。

盖子摔开了，里头躺着半个发霉的窝头，爬满绿茸茸的毛。

“小军......”刚开口就被热浪呛住，声音更是粗哑得难听。

那年游街过后，阮亦微发了烧，把喉咙给烧坏了，如今一开口，就像个七八十岁的老媪。

不光喉咙，因为连年的折磨，明明才三十五岁，她的模样却格外憔悴苍老，路人娃娃见了都会喊一声“奶奶”。

“小军，今年清明，你婶子......有没有托梦来？”沈小军呵呵一笑:“妈，你就死心吧，你这辈子都得给我婶我哥赎罪。”

阮亦微还想说什么，少年已经转身往村口跑，啪啪的脚步声越来越远，像抽在她脸上的耳光。

距离那场火灾，整整八年了。

阮亦微住了八年的柴房，沈琛始终没有开口放阮亦微进屋。

只有除夕夜，才会允许她到堂屋里吃上几口饭。

阮亦微每年都会问沈琛，月华有没有托梦来，有没有原谅她。

沈琛起初是冷笑，后来是沉默，最近的一次，是在低头抽闷烟。

阮亦微看出来，他是不高兴了。

她怕他不高兴。

所以她就不再问了。

今天难得鼓起勇气问小军，实在是因为她有种预感——她的日子，不多了。

日头爬到头顶时，田垄里的泥地都会烫脚。

阮亦微觉得后腰有火在烧，那团火顺着脊梁骨往上爬，把五脏六腑都烤得缩成一团。

她摸索着去够水壶，铝皮被晒得发烫，里头却连半滴水都没有。

远处打谷场传来女人们的说笑，金铃似的忽近忽远。

“那毒婆娘又在发癫了。”

穿的确良衬衫的会计媳妇嗑着瓜子，“听说她男人连炕都不让她上，睡了八年的柴房。”

“哈哈哈，谁让她害死了嫂子侄子，沈琛没休了她都算重情义咯。”

“诶，我听说啊，沈琛好像在城里有了人，我男人上次远远撞见过一次，没看清。”

“有人也正常吧，他对家里这个也是仁至义尽咯。”

锄头突然变得有千斤重，阮亦微扶不住，慢慢跪了下去。

沈琛外面有人了。

像是意料之中的宣判，阮亦微麻木的心脏泛起久违的疼。

视线开始泛起白雾，在最后的清明时刻，她看见十八岁的自己站在晒谷场边，沈琛推着自行车从油菜花田那头走来，车铃铛在春风里响得像串银铃。

“亦微，我载你去看社戏啊！”阮亦微朝着村口供销社的方向倒下，手指还保持着握锄头的姿势。

她轻飘飘地钻出了身体，如同第三者一般，居高临下地看着自己失去生机的尸体。